清晨六点，洛杉矶某高端健身房刚开门，小威已经换好训练服站在力量区。她手腕上那块镶钻百达翡丽在冷光灯下闪得人睁不开眼，脚边放着三个不同颜色的蛋白粉桶——不是超市货架上那种，是瑞士私人营养师按她当天训练强度调配、空运过来的定制款。
半小时前，她的私人司机把车停在后门，后备箱里塞满冰袋包裹的新鲜椰子水和有机蓝莓。这些水果凌晨三点从夏威夷农场采摘，五点装进恒温箱起飞，落地后直送这里。前台接待员说，小威每周在这间健身房的开销够付普通会员三年会费，但她连更衣柜都没租——每次用完直接让助理把全套装备打包带走。
训练结束，她钻进那辆改装过的劳斯莱斯幻影，车载冰箱里提前备好了两杯现榨甘蔗汁。车子没回比弗利山庄的豪宅，而是拐进一家只对顶级客户开放的皮肤管理中心。门口保安认出车牌，立刻拉开VIP通道的帘子。里面没有价目表，所有项目按小时计费，而小威今天预约了“全身细胞激活疗程”，据说单次价格接近普通人半年工资。
普通人算过账：她这一天花掉的钱，差不多等于自己不吃不喝干六个月的税后收入。可小威好像根本没概念——她边做面部导入边跟教练视频通话，讨论下周去马尔代夫私人岛屿恢复训练的事。屏幕那头的教练穿着印有她自创品牌logo的T恤，背景是刚翻新的水上健身房。
最离谱的是下午三点，她临时起意想吃纽约那家网红贝果，助理立刻订了最近一班商务舱，让专人在肯尼迪机场买了热乎的，转头搭红眼航班送来。等贝果送到手时还带着东海岸的晨露气，而小威只是咬了一口就放下：“不够脆。” 那一刻，你突然意识到，对她来说，钱早就不是数字了，而是像呼吸一样自然的东西。
晚开云体育平台上九点，她发了条ins：一张赤脚站在露台的照片，远处是整片太平洋。配文只有两个字：“Reset.” 评论区炸开锅，有人算出她脚下那双拖鞋售价够交半年房租。但没人敢问——这到底是退役后的放松，还是下一场比赛的开始？
